La mémoire blessée de Denise Epstein

En 2004, le Prix Renaudot était attribué, à la surprise générale, à « Suite française », d'Irène Némirovsky, romancière vedette des années 30 morte en 1942 à Auschwitz. Depuis, le livre a connu un succès international incroyable, entraînant dans son sillage Denise Epstein, la fille de la romancière, qui habite depuis longtemps à Toulouse. Il y a trois jours, cette dame de 78 ans, toujours pleine de vitalité, revenait de New York, où une exposition rend hommage à Irène Némirovsky (lire en encadré). Elle sera ce soir, à 17 heures, à Ombres Blanches, avec son éditeur Olivier Rubinstein, de Denoël, pour parler de « Survivre et vivre », un livre d'entretiens avec Clémence Boulouque.

Qui a eu l'idée de vous faire témoigner ?

Depuis des années, Olivier me posait beaucoup de questions : il était curieux de savoir comment on peut vivre les années d'après la guerre, quand vos parents ont disparu dans les camps. J'ai longtemps dit non. Je ne me suis jamais sentie extrêmement importante quant aux douleurs, à la peur ; beaucoup de gens ont vécu ça. Je ne me voyais pas comme quelqu'un qui sort du lot.

Comment avez-vous vécu toutes ces années ?

Tous ceux qui sont dans mon cas ont cette culpabilité d'être restés vivants. Suite française m'avait apporté un début de déculpabilisation. Je pensais que si j'avais vécu aussi vieille, c'était pour que le livre soit publié, pour que je serve à parler de ceux qui n'étaient plus. En fait, on ne guérit jamais, on s'apaise. Et puis la vie est là, avec les enfants, les petits-enfants.

Qu'est-ce qui a été le plus difficile à raconter ?

Il y avait un sujet délicat : j'avais fait baptiser mes enfants comme catholiques. Moi, la juive laïque, je voulais des tampons protecteurs. Après, j'ai longtemps eu honte d'avoir cédé à la peur, l'impression de leur avoir transmis une maladie grave. En fait, le livre a permis d'instaurer enfin avec eux un dialogue sur le sujet, de dire des choses jamais dites, à cause du barrage des larmes et de la pudeur.

Triomphe à New York

Pendant la guerre, alors qu'elle vivait cachée avec sa sœur Elisabeth, Denise Epstein ne s'est jamais séparée d'une valise contenant de précieux objets familiaux, dont le manuscrit de « Suite française ». C'est elle aussi, qui, des années plus tard, a déchiffré les pattes de mouches de sa mère pour que l'ouvrage puisse enfin être publié.

Deux ans après la sortie triomphale du livre aux Etats-Unis (plus de 1,3 million d'exemplaires vendus), la valise et le manuscrit sont les pièces maîtresses d'une exposition qui se déroule au Musée du judaïsme de New York jusqu'au 22 mars 2009. Invitée au vernissage, dans ce « lieu splendide », Denise Epstein a été séduite par « un travail superbe et très digne, sans pathos » et rassurée par les « réactions très chaleureuses » du public

L'œuvre d'Irène Némirovsky va déboucher sur bien d'autres projets. Denise Epstein a signé avec TF1 International pour l'adaptation de « Suite française » au cinéma. Parmi les innombrables propositions figurent aussi un opéra-comique, signé Jérôme Deschamps, d'après « Le bal ».